호기심이 많고 사려 깊고 총명한 그는 제게 자세히 설명해 달라고 부탁했습니다. 저는 실제로 용을 죽인 적은 없지만, 책을 읽음으로써 용 사냥꾼의 입장이 될 뿐만 아니라 용 사냥꾼의 마음과 정신에 깊이 들어가게 되었다고 설명했습니다.
저는 읽은 책을 통해 시간 여행을 했고, 살인을 저질렀고, 중독과 싸웠고, 여자를 얻었고, 대통령을 구했고, 심지어 세상까지도 구했습니다.
저는 적진으로 향하는 대담한 임무를 이끌고, 우주로 날아가고, 새처럼 하늘을 가로지르며, 수천 번이나 목숨을 잃었습니다. 저는 욕망과 혐오, 두려움의 대상이 되었고, 빈곤과 외국인 혐오, 소외, 그리고 인종차별을 겪었습니다.
나는 뗏목을 타고 미시시피 강을 떠내려갔고, 혁명을 이끌었고, 순수함을 잃었고, 용서를 받고, 구원을 얻었고, 묻힌 보물을 찾았습니다.
새벽에 토라 두루마리를 읽고 있는 IDF 예비군 병사들과 정통 유대교도들. (출처: MICHAEL GILADI/FLASH90)
먼지 폭풍을 견뎌냈고, 우울증과 환멸에 시달렸습니다. 정신분석가에게 신경증에 대해 호소하기도 했고, 범행 동기도 모른 채 재판에 서기도 했으며, 나치의 눈을 피해 암스테르담의 비밀 별관에 숨어 지내기도 했습니다. 연인들을 미망인으로, 무고한 아이들을 고아로 만들기도 했습니다.
저는 시장을 조작하고, 가난한 사람들과 노동계층을 착취하면서 그들의 노동으로 수백만 달러를 벌었습니다.
저는 아버지가 백인 여성을 강간했다는 거짓 고소를 당한 흑인 남성을 변호하는 모습을 지켜보았고, 사회의 압도적인 기대에 부응하지 못하는 남자와의 결혼 생활에 갇혀 있는 기분을 느꼈습니다.
저는 책을 불태우고, 위대한 예술 작품을 훔치고, 테서랙트를 사용했습니다. 유토피아에서 살면서 디스토피아를 경험하기도 했습니다. 수 세기 동안 지속된 성당을 짓고 수백만 명을 억압에서 해방시켰습니다. 남자 옷을 입은 돼지들이 두 발로 걷는 것을 보았고, 아우슈비츠에 수감되기도 했으며, 아름다운 연못 옆 오두막에서 2년 동안 홀로 지내면서 예루살렘을 해방시켰습니다.
이 모든 것을 해낸 사람이라면 무엇이든 할 수 있을 거야!
하지만 이 모든 만남에도 불구하고, 독서를 통해 저는 우리가 여기 있는 목적이나 우주에서 인간의 위치를 이해하지 못합니다. 이 모든 경험에도 불구하고 삶의 진정한 의미는 저를 피하고 있습니다. 고통의 문제는 여전히 남아 있고, 신은 여전히 저에게 이해되지 않으며, 제 영혼은 여전히 신과의 연결을 갈망합니다.
제가 읽은 모든 책들이 인간 조건에 대한 이해를 깊게 하고 답을 찾는 데 더 큰 도움을 주었지만, 그 답은 제게는 아직 닿지 않았습니다. 이러한 질문들은 문학을 통해 고심할 수는 있지만, 문학으로 해결할 수는 없습니다.
이것이 바로 우리가 토라를 공부하는 이유입니다. 아딘 슈타인살츠 랍비는 다른 사람들이 하늘에서 온 성경이라는 관념을 가지고 있는 반면, 유대교는 토라가 바로 하늘 그 자체라는 생각에 기반을 두고 있는 것 같다고 지적했습니다.
토라는 단순히 모세 오경이나 히브리어 성경만 이 아닙니다. 토라는 랍비들의 저술, 해석, 응답, 묵상, 그리고 상상력의 총체입니다. 유대인들의 서가 전체를 아우르는 책입니다. 유대인들이 신의 계시를 받아들이는 모든 과정을 담고 있습니다.
토라는 하나님의 마음을 번역한 것입니다. 율법, 지식, 역사, 시, 이야기의 형태를 띠기도 하지만, 그 어떤 것도 아닙니다. 토라는 하나님의 마음을 인간이 이해할 수 있도록 풀어낸 것입니다.
우리는 토라를 통해 정보를 얻기 위해 공부하는 것이 아니라, 토라를 통해 형성되기 위해 공부합니다. 토라는 정보를 제공하는 것이 아니라 변화를 가져옵니다. 토라는 우리 존재에 의미를 부여하는 해답의 시작입니다.
할리우드의 유명 배우가 노숙자 역할을 준비할 때, 그는 로스앤젤레스 거리에서 노숙자처럼 살아갑니다. 몇 주 동안 그는 집을 나서 노숙자처럼 먹고, 노숙자처럼 자고, 더 중요한 것은 노숙자 남녀들과 이야기하고 교류합니다. 그런데 동료들은 경악을 금치 못합니다. 최고의 배우들이 거리에서 샤워도 하지 않은 채 바로 사운드 스테이지로 나와 카메라 앞에서 연기를 펼치고, 마침내 오스카상을 수상하는 장면이 나옵니다.
광고
70년에서 80년 동안 토라를 배우고 계명을 따르면서 우리 역시 이 세상을 떠날 때 "천국의 소리 무대"를 준비하며 하나님의 역할을 수행하는 것입니다. 토라를 더 많이 배울수록 하나님처럼 생각하는 법을 더 배우게 됩니다. 계명을 더 많이 실천할수록 우리의 근육 기억은 더욱 하나님처럼 됩니다.
예를 들어 탈무드를공부할 때, 우리는 하나님의 말씀과 그것이 어떻게 인간에게 나타날 수 있는지에 대한 세대 간 논쟁에 참여하게 됩니다. 여러 시대의 랍비들이 서로 다른 대륙에서 왔다 갔다 논쟁을 벌입니다. 이는 토라 자체가 시간을 초월하고 영원하기 때문에 가능합니다.
이 아이디어는 20세기의 거장, 랍비 조셉 B. 솔로베이치크가 이렇게 쓴 글에서 가장 잘 설명됩니다. "'배우기' 위해 앉으면, 저는 곧바로 전통 현인들과 교제하게 됩니다. 이 관계는 개인적인 것입니다. 마이모니데스는 제 오른쪽에, 랍비 누 탐은 왼쪽에 있습니다. 라시는 제 머리맡에 앉아 본문을 해설합니다. 랍비 누 탐은 반대하고, 람밤은 결정하고, 라바드는 공격합니다. 그들은 모두 제 작은 방에서 제 탁자에 둘러앉아 있습니다."
솔로베이치크 랍비는 이러한 말로 토라의 영원성뿐만 아니라, 그것이 여러 시대를 거쳐 육성하는 우정과 친밀한 동지애를 표현합니다.
샤부오트의 가장 중요한 주제
유대력의 모든 명절에는 저마다의 주제가 있습니다. 샤부옷에는 여러 가지 주제가 있지만, 가장 중요한 것은 토라를 베푸는 것입니다. 우리는 하나님께서 인간에게 자신을 나누어 주신 것을 기념하며, 이를 받아들이기로 한 우리의 현명한 결정을 암묵적으로 기념합니다.
다시 말해, 우리는 우리가 받은 것뿐만 아니라 우리가 어떤 사람이 되었는지도 기념합니다. 우리는 문학을 통해 수천 가지의 삶을 경험하고, 그 경험을 토라에 담아 진정으로 의미 있는 단 하나의 삶을 만들어갑니다.
토라 공부를통해우리는 영웅과 악당, 성인과 죄인에 관해 읽을 뿐만 아니라, 하나님께서 꿈꾸셨던 사람이 되는 법을 배웁니다.
샤부옷은 역사적인 사건이 아니라 지속적인 관계를 의미합니다. 그리고 힐렐과 아키바 랍비와 함께 식탁에 모여 법에 대한 논쟁을 벌이고 치즈케이크 한 조각을 나눠 먹을 때, 그 관계는 더욱 강해집니다. ■
이 작가는 유대교 철학 박사학위를 가지고 있으며, 예루살렘의 고등학교 이후 예시바와 미드라쇼트에서 가르치고 있습니다.